—“二次元”的“印钞”故事瓦力游戏卡游的本土突围—

　　相较于现如今店头挂满眼花缭乱的卡牌与周边的官方授权店▽●，早期的牌店大都朴素=▪●□、低调▲☆▽▲◇，很多甚至开在小区门楼里▪◆▽◇◁-，支起几张牌桌▽◁●，就是当地最大的TCG据点=▼•。舶来的亚文化在世纪初的中国尚处于地下萌芽期•▪▼，TCG一如动画★★=○☆、漫画•□、电子游戏等同脱胎于亚文化的品类一样▲●★，经历着这样一个草莽混乱而充满激情的时代■■□•▪：盗版卡牌盛行△■☆▷•□，正版渠道只有通过当时并不发达的海外代购=□；玩家受众稀少○•==…，主力是购买力不高的学生党■-…，且大多是被动画吸引来的情怀党◇○☆▪▲▷；交流沟通还是依靠电玩巴士之类的早期互联网论坛…★▷◆；牌店运营也相当粗放-◁，没有官方的物料支持=••●•◆，全靠经营者的热情★○▽。因为集换式卡牌的学习门槛和信息迭代速度远比传统棋牌要高●▷■▲◆，牌店经营者往往身兼多职□◆◁◁=-，既经常需要手把手教学△▽★▲，拉新人○▷★•★“入坑●☆○=■”（进入圈子）…•◆▲○，还要担任游戏的裁判☆★▽△■，时时又要扮演卡牌回收商或者餐饮服务者的角色□★▪▲□□。

　　相较之下…-，日本●•、美国的知名TCG产品在国内长盛不衰△-●□•，玩家热度和消费资金源源不断流向海外厂商△□…▪◁▼。这意味着中国卡牌产业链的上游环节（IP打造△○▪◇•▷、规则设计●○▲☆☆、卡牌印制）一直掌握在国际巨头手中•▼，本土企业多停留在下游的代理发行和赛事运营角色◇☆。国内牌店经营者对此颇有感触◇▲：热门IP卡牌的利润大头都被原厂拿走▼◆△△，中国同行哪怕帮忙印刷中文版△▪=■，技术和收益也留在海外○•△☆，本土只能靠卖卖卡包小打小闹=▪▪□•▽。有人戏称●◆△=▼▽，近年来国内TCG市场的爆发……△=★△“只有野蛮瓦力游戏-☆▼•▲•，没有生长◆□●○▷◆”——玩家群体野蛮生长-▼-★□△，但本土原创生态没能同步繁荣•▽▲○•▷。

　　利润来源错配也是牌店生态的一大特色=▽▷。很多玩家以为热门卡盒卖疯了店家就能盆满钵满=○，只需要凑够二十个常客玩家●▼，收取座位费或者设置最低消费就会伤害到社群氛围●□▪●▼，在发愁的店主眼中▽■，再送评估评级▽▼△=•、封装成•◇◇▷●…“收藏品▪□▲◆▷”转手加价四五成卖出■☆▽。遇到极品中的极品——例如全球仅一张的比赛冠军奖卡——干脆陈列为-•▲…◇“镇店之宝▽△=”★▷◇。

　　以《航海王》卡牌的成功为例■◇△。自万代南梦宫于2022年发售《航海王卡牌对战》以来•●◇=□，该IP销售额随之飙涨□…▪：2024财年《航海王》的全球年销售额达到112■□.1亿日元•◆••◇，同比猛增96%★…▽○◁…，涨幅位居万代所有IP（知识产权）之首•★。这一成绩几乎追平了万代旗下长期的摇钱树《机动战士高达》•…□。事实证明•…▽○，一款热门卡牌游戏足以为IP带来全新的增长曲线▼•▼。再看《宝可梦》卡牌▷=，自1996年诞生以来经久不衰△◆●◁。截至2024年3月•▷☆，宝可梦官方已累计印制出超过648亿张卡牌——这个天文数字背后是全球无数玩家□●▽★▷◁“抽包△◁□▽◆◇”的热情▲□▲。每当热门系列的新卡包上市▲◆，从纽约到上海的卡牌店门外总少不了彻夜排队的身影▽★○，各大直播平台上更是遍布着兴奋开盒的主播和观众□◆□○…=。对于娱乐产业巨头而言-•◁•，TCG已成为IP精细化运营不可或缺的一环•★△◇，其吸金能力堪称现象级△-◁-▪。

　　展望未来=▲，集换式卡牌市场的热度还将持续=……◆▼。市场研究机构MarketDe－cipher预测▽□△，未来十年全球交易卡牌产业将保持近两位数的年增长率▪…△••，到2034年规模将增长至582亿美元◁▼★●。这块诱人的蛋糕面前◇★=，既有老牌巨头稳扎稳打-…□★，也可能有黑马异军突起★=。对于卡游来说●■□◁▽•，站在IPO和走向国际化的关口▽▲○…▼，它既享受着国内市场爆发的红利•=，也必须直面产业模式升级的挑战——从▪••▲▽“代工IP=-▽▽○▪”向◇◁◆□●“打造IP•★▼”转型-•▪▪，从依赖短期爆款到培育长期生态■●▲○。

　　在这样的背景下☆▷◇▽•，卡游成为备受瞩目的一家公司•▼★▽=。成立于2014年的卡游起初默默无闻☆▼▪=，如今已跃升为中国集换式卡牌领域的●▪•■“隐形冠军▪□△○•●”-☆…-•，并被称为国产卡牌界的□▼=◆△•“牌王◁★▪”○▲□★。其商业模式与国外巨头截然不同◁◆△▪○：卡游并未诞生自某款原创游戏或漫画IP▽◆◇○…，而是以授权IP合作起家•■☆□★▼。根据其招股书披露▽△==■…，截至2024年底卡游已累积获得包括奥特曼=◆•▪、小马宝莉△▪、名侦探柯南▽□、火影忍者•▪、哈利·波特等70项IP授权■☆◁▽，自有原创IP仅有1项▽▽●▪○☆。简而言之◁△★……★，卡游的大部分产品是在利用现成的热门IP形象▼▽▷，开发相应的卡牌周边…=••。这种路线避开了原创IP养成的漫长周期▷△=☆，顺势借力知名IP的粉丝基础◆■☆▼●★，实现了几年的高速扩张★•-☆。

　　也可以在牌友的围观叫好下△●▪◆、眼睛不眨地一盒接一盒地抽几百块的卡盒▪•■•。牌店既是TCG一级市场经销网络的一环★▼○•△，许多带着快钱思维的创业者也许自己并不打牌■▲○…◆■，然而☆◁，牌店应否收取座位费的话题…△=，这本是无可厚非的商业常态•••▲，

　　类似的场景并非个例▲◇★▷：无论是东京的卡牌店门口人们排起长队等待新品卡包发售▷◇△☆★，还是北美藏家为首版稀有卡一掷千金=◆☆，集换式卡牌（TradingCardGame●◆★■，简称TCG）正演变为一门席卷全球的生意●▷◇•。

　　值得注意的是▲•◁，这股TCG热潮同样传导到了中国市场□▲●。2022年10月☆•☆○，《宝可梦》卡牌发布简体中文版被视作中国TCG元年的标志性事件▲△★◆●□未来之星智能电竞椅，。此后短短几年间●◆●••，国内各类主流TCG官方赛事遍地开花▲●-•，一二线城市涌现出大量官方授权的卡牌专卖店▼●••，就连三四线城市的街头也能见到卡牌店的招牌▽▷▲•☆。据华经产业研究院报告△◁事瓦力游戏卡游的本土突围—，2019年至2023年间中国集换式卡牌市场规模已从28亿元人民币飙升至133亿元人民币▼…▲◇◁▪，年均复合增长率高达31-▽.5%=-☆。年轻一代对卡牌所蕴含的收集▲•、对战△▷▲▲◇▲、社交等多重乐趣趋之若鹜☆•-▽，中国正快速成长为全球卡牌经济版图中不可忽视的新兴力量▷•-…。

　　一家小小的牌店★★，更加司空见惯的场景却是=○○▪，同一群十元座位费▪=、声称▼▷=“敢收钱就去隔壁麦当劳打牌……▷…•”的卡牌爱好者们◇…=□▷◆，至今在牌圈争论不休▲★○•。又扮演着二级市场交易平台的角色■-◁，还是玩家社群活动的据点◇☆▷-▽。单纯将卡牌当作潮玩卖☆■•▲▲，他们真正的利润点往往在二手单卡回收倒卖=○■▼。

　　牌店从一手市场拿货折扣有限◁▼…，却经常遭受玩家的▲-。这个•…▽“古老★●•▷”而封闭的行业也出现了不少乱象●■◇。据营口牌店老板说■…▪△=◇，客户群体基本都是熟客■■◁▪▽，然而△★□□=，一家牌店就能做起来◇●▼◇▲●！

　　曾几何时▼■，集换式卡牌只是校园里孩子们交换○▲-、炫耀的小爱好■-▼△□◆；而今★◆□，它已成长为一个规模数百亿美元的国际市场■•。进入21世纪20年代以来▪▽◁，集换式卡牌的扩圈势能逐渐备受关注▽-，多家老牌IP争相推出实体卡牌游戏◁■-☆：日本漫画《航海王》在连载25周年之际推出官方卡牌对战游戏•▲■○◆，迪士尼与德国玩具商合作发布了全新TCG《迪士尼△△★○：洛卡纳》◆•▲▽，就连沉寂多年的《龙珠》《名侦探柯南》也纷纷重启或加入卡牌战局★=•节日主题卡牌系列，。传统◆-◁●“三巨头□◆●△”——《游戏王》《宝可梦》《万智牌》依旧长盛不衰□●▼•◁■，而如卡游这样的新进入者则让TCG市场更加热火朝天☆★。

　　在一二线城市的牌店亦是如此•-•▼▽，殊不知真正赚钱的是上游厂商●■。其实▲=■！

　　这种奇怪的价格逻辑着实会令不了解这个圈子的人摸不着头脑△•□▷，早已习惯了▲★•◆“志同道合▲★★”的店客关系★-，随着近年来跟风入局TCG赛道的新店增加●•，牌店的坪效始终很低▼○▼☆，靠吸引客流提升名气=△…▼-。不抽卡○=△●△、只打牌的牌佬就好比点一杯饮料坐一下午的讨厌食客△▽？

　　在TCG的赛道中▲…◁■▼☆，•●□▽◆…“把握市场动向-☆=•”几乎与=●“熟悉游戏环境•□●▷■”画上了等号▽▷▲•☆，=■“商业嗅觉◁▪▪”变成了☆••▲◆★“对卡牌环境的预测率○★△▽”-○。可是▼•▽，TCG的游戏环境变化极快=◁☆◁，可能仅仅三个月过后就完全是两个游戏▼▪•，这无疑是巨大的认知成本●=▲▲。而且☆▪，牌店大多经营多条产品线☆★☆，每种卡牌游戏都需要囤货☆◆▼，规划现金流■▷，但每条线都受游戏环境影响波动极大-□…▲，今天的◆□▲□“好卡◇◆☆”…▪◁◇，不过是明天的废纸■☆◇。

　　1993年…=▷★☆，美国数学教授理查德·加菲尔德设计出世界上第一款TCG《万智牌》■▪○，开创了卡包随机抽卡的运营模式……◇。与传统棋类或纸牌游戏▪▷“一副牌打天下▼△◇▷◁”不同□▼，TCG的玩家需要不断购买官方推出的卡包○▽●，通过开包获取随机卡牌▪•◇▼，再精心构筑属于自己的牌组后方能参战•□◆。这种机制使游戏具有近乎无限的可扩展性★☆▼◇□■：发行商可以源源不断地设计新卡牌▪…、推出新系列扩充包◁★，为游戏注入新鲜血液◁●○▽■。主流TCG通常每隔2到3个月就发布新卡盒▼△-◇，以维持玩家的新鲜感和消费欲望…•▲○。

　　在东北的小城市▽■-，由此可见◁●，几乎串联起卡牌产业从发行到消费●▲◇◆■、再到流通变现的完整链条▷-○◁-=。卖出卡包不过是微利甚至亏本引流…◇；这也是牌店运营的核心所在★◇-•。

　　在这波全球TCG狂潮中…▷○…，卡游试图以中国力量加入游戏◁☆★。据卡游招股书披露…◆，2022年其在国内收藏卡市场占有高达71%的份额瓦力游戏…▷•■▽■，远超其他竞争者•▽○△◁。如今◁▼•▲○，这家公司正计划在香港上市▼▷。然而=◆◇，等待它的既有机遇▽○◇□■▼，也有挑战•▲▪。

　　笔者在北京常去的牌店老板就曾经抱怨过□•，《航海王卡牌对战》的OP-05■■●◇-★、06◇◁▽、07三个卡盒都销量奇佳•◆，当他顺势囤了一批OP-08的货★…-□，这个盒子却突然因为竞技环境的改变而●●○“暴死●•◇★=”（没有销量）★•△○◇。另外▽△▽，即便是热门卡盒-■▼▼▲，也有可能因为全世界的牌店都在预订◁★▼□，而上游厂商出于控制卡牌流通量与稀有度（从而使特定单卡在二级市场保值）的考量•○▲，并不提高产能=▽，而是按照国别玩家群体的众寡●★★=、赛事的热度进行分配▽◆☆•，拿不到热门卡盒的牌店也就分不到眼前这杯羹○◁★◇。

　　2025年年初▼◇▼◁▲■，一张印有电影《哪吒之魔童闹海》角色的交易卡牌在二手拍卖网站e-Bay上引发竞价狂潮…○，短短数日价格飙升至数万元人民币▼▲▷△。这张卡牌并非出自《宝可梦》或《万智牌》这样的国际知名IP★☆▷=，而是由中国本土企业卡游推出的电影收藏卡◇◁▷▪▪▼。随着买家们争相竞拍••-，这家中国交易卡牌市场的领军者一举进入全球卡牌爱好者的视野☆☆△…。

　　因此▷◆，一些店会高价回收玩家抽到的稀有单卡-▽◇，就像饭店的翻台率一样●◇。

　　从玩家角度■▽★○=，TCG的魅力也超越了一般游戏-▽…▲◁。对于长盛不衰的TCG传统御三家《游戏王》《宝可梦》《万智牌》而言★◆▪▷，牌龄长达十年▷▲□…、二十年的◁▷▼●“牌佬•▪●☆”在玩家社群里比比皆是▲□。玩家不仅享受对战的智谋较量★○，还沉迷于构筑牌组的创造自由☆●☆◁-○、拆包抽卡的惊喜快感以及集藏稀有卡的满足感△▼。一款设计优秀的卡牌游戏往往拥有数以千计风格迥异的卡牌▲=•○-○，玩家可以围绕自己钟爱的角色或战术构筑完全不同的套牌▽▲▪●□，感受对战的瞬息万变■•。这种多样性让玩家社群拥有极高的黏性和忠诚度•□□••■。

　　高度黏性的玩家群体孕育出了庞大的二级市场▲◁☆□。对于狂热收藏者而言=◇•★▽=，TCG早已不只是游戏▼•○△，更是投资和收藏品▪-▪……•。许多经典卡牌会因竞技需求或情怀价值在玩家间交易☆●•□▽，身价一路走高○▼--▲●。一张卡牌在赛场上表现出色▪▷…☆••，可能转瞬就从☆▼□-“几块钱△◁▽▷•”涨到▪…☆●“几百元▲◇○★■”□=★▼★；若逢限量发行或绝版绝迹◇■•，其收藏价值更是水涨船高•◇▼。炒作•◆▲▷•▲、溢价□-•▽◆、倒卖◇•-••▽，这些围绕卡牌的投机行为自TCG诞生起便层出不穷▲◁▼。而当各类主流TCG争相发售简体中文版后▽•▽，国内的○▪“倒爷•○”=▽◇○▼、◆●▷□★=“炒卡客◇•▪●◆•”大量涌入这条赛道▷◁。2021年▼△=▷▪●，中国的一场司法拍卖中▪■◁=◁=，一张纯金版《游戏王》▪■◆“青眼白龙★▲”纪念卡■▷□□•，被恶意竞价哄抬到8700多万元的高价●◇□=-•，导致拍卖被紧急叫停=••◇=◇，令围观者哗然•●。但这张全球限量500张的▲▼=…▲☆“青眼白龙◁□▽◁•…”在收藏市场的实际成交价◆○，也早已飙至30万元人民币△…。尽管此类极端案例带有炒作成分◁=▪◆▼▲，却折射出TCG二级市场之火热▪□：对某些玩家来说●●，一张卡牌既是娱乐道具-…◁•，也是可升值的资产◇○★●。

　　卡游也深知外界对其○◇▪-◁=“缺乏自有IP▽△◆▽▼、模式单一▷●•◆★”的质疑◆▪▪▲▲■，近年来尝试开拓新品类……◆▷☆，例如开发原创•◇“三国□=★…▲▽”题材的卡牌IP◇▲▼，涉足人偶□■、文具等周边领域□▽。但在可预见的未来◇■•，集换式卡牌仍是卡游的核心支柱◇■◁▷▷★，如何在这一领域实现从量变到质变◁▼◇★▷，考验着管理层的战略定力▼☆•▷◁★。

　　于是△…■，研究如何组牌△△■◇▲□，在当地牌店购买卡牌-◆☆◆▲，与同好对战□◆☆◁…、交流○◁△▪•…、换牌▲▲-△■，甚至组队参加线下比赛▼☆▽•◆△，就成为了TCG不可分割的内容▷▪•●。正如☆•“集换式卡牌••▲”这个名字所示○●●◇，它的独特之处就在于收集与交换=◆▲，以及其背后强大的社交驱动性△■☆。这让许多资深玩家一爱就是十余年▲△◇■。在这个过程中▪-…★●，官方源源不断推出新卡牌▷◁☆◁◁■、新机制▪-▽，玩家则乐此不疲地投入时间和金钱◇•▲，维系着整条产业链的良性循环◇=◇。

　　从商业角度看•◁▷■••，这套模式堪称▽□…“印钞机•▪▪”=•◇。通过精巧设计卡牌强度和稀有度▼★=…=■，厂商牢牢控制着游戏生态和平衡▪▪◆：需要加强热度时▽△-◇，就推出威力强大的新卡刺激玩家抢购=◆△◆☆；需要引导消费升级时▷•★□○，便限制过于普及的旧卡迫使玩家更新卡组…▪☆-□=。每一款新卡盒里▪□，往往只有极少数稀有卡具有高价值▽▽▪●◇▷，玩家为了抽中它们不得不反复购买卡包◁▪●○★☆。这与后来的手游□•◆◆▲“扭蛋抽卡…★”本质类似——通过概率控制推动消费■◆-●。然而□★◁▷△◇，不同于多数手游仅靠氪金数值取胜◁•□，TCG真正的卖点在于卡牌本身蕴含的创意▲■◇□==、策略深度和收藏价值-●-。一盒卡牌的制造成本或许只有几元人民币◆☆，但官方定价却可高达数百元◁▷△■，高附加值全源自内容创意和IP价值■☆…▷◆◆。正因如此◇▼○•▪△，有日本玩家戏称▲●△◇◁▲“《游戏王》就是科乐美公司的造币厂=●▽★■△”▲•▪◁■，形象地指出了TCG对厂商营收的巨大贡献…□。

　　二级市场的繁荣反过来又强化了玩家对开盒抽卡的痴迷▪•◁=◇。在流媒体时代•◁▲••■，直播◆•◁•○“拆包☆◁●□◇”的秀场效应将这种痴迷放大到了极致▪…▪▷▼◆。主播们在镜头前不断撕开卡包=●☆◁▲-，观众则在弹幕里下注般地猜测下一张是否○•☆◆“出货★…●■-”▪△▲▪□…。无论开出价值连城的稀有卡◁▽★，抑或一文不值的•★▪▲“普卡■•○▽-□”◁…，这种未知的刺激体验都让人欲罢不能-▼●▲。在这种氛围驱动下◆•☆◇□，消费者会更有动力消费★▽☆：根据央视新闻报道□◆•，2024年卡游主推的小马宝莉卡牌火爆时◇△•●△，☆▽●▷◇△“网络直播间花费上万元买卡◁○▪○□、拆卡-△”的现象并不鲜见●★。对厂商而言▪●○，这无疑是最理想的营销▷◇□-△：二级市场的高价神话刺激着更多人争相购入卡包●▽▼，形成▷○●•◁“抽卡—炒卡▪-▷•”的循环…▽●▷•▽，商业模式相当稳固▷○▪△△。

　　在TCG产业链中△▽，遍布各地的卡牌店（简称牌店）是极其重要却常被忽视的一环□□◇■•◆。对于玩家而言•-○▼◇○，牌店不仅是购买卡牌的地方•▼△，更是对战交流的线下社区◁◁△●。从东京秋叶原到洛杉矶的游戏店=★☆▷，再到北京上海的官方道馆▽■◆•▷◁，牌店提供了爱好者社交和竞技的空间=☆。中国自2022年以来牌店数量激增★◁◆▲▷◁，宝可梦道馆•▪■▼☆、游戏王的KONAMI认证店◁▪•、黑白双翼（WeiSchwarz）的WS认证店等官方授权门店如雨后春笋般出现◁▲◇☆。然而●•●□○☆，相比火热的玩家圈▷•，牌店的生意经却没那么风光●…。

　　然而▷•，卡游当前的模式也面临内忧外患☆=▼□■▼。首先★▷☆•◆，过度依赖授权IP如同一把双刃剑▷△▷○==。大IP能带来粉丝和销量◁★-••□，但也意味着卡游始终受制于人▲☆◇：一旦某热门IP热度衰减或授权合作中止▽▷…，业绩立刻受到拖累●☆。2023年卡游营收一度下滑◇▽•▷，就是因为当年主力IP奥特曼的人气降温▪…■▪，卡游对单一IP依赖过高的问题暴露无遗…▪。其次◇…-○▲▷，与国外成熟的TCG相比◆▽=○…，卡游的许多卡牌产品更倾向于▷◇•▽▲“收藏卡…●◆◁=▲”而非竞技型卡牌■◁☆。例如•▪▼，今年春节档卡游与国产动画电影《哪吒之魔童闹海》联合推出的收藏卡●▽“斗天包★▷■□◆★”•○□•◇，每包售价10元▽▲…☆•▽，其中有限量10张的导演亲笔签名卡◇△•、99张的特殊工艺卡等稀有卡■…▪◆▽，可在二手市场卖出数万元高价●△，而普通卡牌则烂大街无人问津•☆◆•。这种产品设计显然侧重于炒作收藏价值△△●，而非打造长期运营的竞技卡牌游戏生态◁▽。

　　事实也证明了这一策略的短期有效性◆…◁◆。随着近年-◁▼▪-○“万物皆可卡牌…•◁★◇”的风潮■▼▼▽○▪，卡游承接的IP卡牌产品销量一路猛增★…◆★■。据报道•▼●，2019年国内卡牌市场崛起之初…▲-▽▽，卡游年营收尚不足10亿元（据灼识咨询估算）☆□▪☆…•；而到了2024年△▽==，其营收已突破100亿元人民币▪▲。尤其是2024年▼-☆△■，卡游营收达到100○△□=◁.57亿元○•△○△•，较前一年大增约3倍□◆-■。这一年中▷•●▽•○，卡游推出的《小马宝莉》卡牌在市场上大获成功-△▲●▽，成为爆款单品……■○；同时公司积极扩充IP矩阵○…△▷•，减少对单一IP（如奥特曼）的依赖●••…。高速成长引来了资本的青睐▲★□◁•：红杉中国◇□•■★▼、腾讯等知名投资方先后注资卡游▲▼◆▷。2025年4月=--◆，卡游第二次向香港联交所递交IPO申请▼■◆•▷◁，试图冲击▪▲★▪▽•“集换式卡牌第一股△□□◇☆”◁…。可以说☆◁，卡游正处在中国卡牌产业前所未有的高光时刻▽●•。

　　尽管中国拥有庞大的卡牌消费者群体…●△，本土厂商在TCG内容上的缺位却是不争的事实=■。时至今日●-，提起真正成功的国产卡牌游戏▽▲=○◆，很多人也只想到2008年问世的《三国杀》——然而严格来说○◁，它并非标准的集换式卡牌▲○=▼，而是一款卡牌桌游◁▽▽○▼。近年来也有不少原创IP尝试做实体卡牌=•，通过众筹平台每年诞生上百种新卡牌项目△▼○▽▲，但冷启动难◁☆=☆、生命周期短◆▲，大多昙花一现-▷△▽□。

　　集换式卡牌为何有如此持久的生命力▪•？答案藏在它独特的玩法机制与商业模式中▲…□◁▽。

　　以今日的商业眼光来看▼▷，牌店并非一个有潜力的创业项目★◇，甚至即便在今日◇•△，很多牌店仍然是玩家出于◁△•□□▪“想多个地方打牌▽=◁…”的兴趣而投资的副业▼▼▲。一位在营口开了二十年牌店的资深-▽■…○□“牌佬◆•”告诉笔者■-，他最初开店创业是出于对《游戏王》的喜爱▷▽•=◁●。但是▼▲★▲◁，他很快发现只卖《游戏王》卡牌连成本也覆盖不了•○，于是…-◇△▲•，货架上的TCG卡牌旁边摆上了待售的手办○○•■、游戏卡带▽●☆▽•☆、▽•●=“二次元△…□○▼”周边-◇…●=•。2015年前后狼人杀▪●○▽•…、剧本杀风靡全国的时候△•…▪，他的店也兼做▷◁△-“桌游吧…▲▲▪◇=”（桌游店）▼■。2022年宝可梦卡牌进入中国◆•▲△▷，他的店就开始主打宝可梦=◆☆▽。这种混搭销售几乎是所有卡牌店的经营常态●■=，尽管生存艰难□◇▷○◁•，但正是这些草根牌店打下了卡牌圈（简称牌圈）的玩家社群基础▪▽▷▷•▽。营口牌店老板打了一个很奇妙的比方▪△•★★，说他们就像▪=“一群在黑市里偷偷办奥运会的人▲◇●•”•●■，资源近乎于零-◆▪●•，利润微乎其微○◇▲▪，而热爱是唯一的驱动力◆◁●。

　　不过…=○◇…△，最令牌店经营者头疼的问题还不是客群▲□•，而是集换式卡牌独特的商业节奏◁◁★=。前文提到■-○■△，主流TCG新卡盒的发布周期通常是两到三个月☆…，作为零售终端的牌店必须提前从经销商或者官方订货▽▼●，可是■▲▪•▲，卡盒的商品特性与游戏内容深度绑定——任凭卡牌游戏的老手◁☆□，也很难预测哪一张卡会在游戏实战中具有强度◆◁。因此▲▲-=，出好卡的卡盒被称为◁□••“神盒▷△▷”▲□，不出货的卡盒被称为★□■“颓盒-•◁”▽★□•◇○。如果TCG厂商在一年中一连推出数个颓盒◆○○•▽，那就不仅是玩家怨声载道▲▽，更意味着这一年对牌店而言都是淡季△▽▽■。比如●◇◆▼◁，《游戏王》二十五周年推出的纪念卡盒RC04是炙手可热的神盒▲-◇▽○，在发售前价格就炒到了翻倍的程度▷▷●-，但这个盒子的收益对于很多牌店而言仅足以弥补前几个颓盒的损失△◆◇△□—“二次元”的“印钞”故。